L'idée du spectacle est née des messages que laisse ma grand-mère sur mon répondeur, plusieurs fois par jour.

Il sont très drôles, indéniablement, et je rigolais tout seul - en même temps que j'étais traversé par de multiples questions.
J'ai commencé à collecter ces messages en pensant qu'il y avait là matière à un projet qui partirait de ces "morceaux de réel" pour aller vers une perception intime et sensible de cette question de société qu'est la vieillesse.
Mon propos n'est donc pas de raconter la vie de ma grand-mère, son histoire personnelle - encore moins ses souvenirs. Ce qui m'interpelle, c'est ce qu'est ma grand-mère aujourd'hui.

Je l'ai ensuite filmée régulièrement, pendant plusieurs mois, et le spectacle commence par ces images : un prologue d'environ sept minutes, une "première peau filmique" pour le personnage.
Puis, sur le plateau, l'actrice prend le relais. Dès-lors, nous serons en permanence entre le documentaire et l'imaginaire.
C'est un jeu : d'abord, imaginer les instants où ma grand-mère est seule chez elle - précisément ce que je ne pouvais pas filmer, évidemment, et que j'ai donc eu envie d'inventer. Plonger le spectateur dans un état de perception sensible au "presque rien" où mille détails se jouent pourtant, et dessinent une figure familière à tous.
La forme prend une tournure particulière lorsque j'entre en scène, dans mon propre rôle : mes visites à ma grand-mère sont rejouées, elles rythment le spectacle, au plus près du réel (ou du jeu avec la réalité) : cela ressemblerait presque à un numéro de duettistes comiques, mais ce sont nos gestes, nos paroles un peu absurdes, nos habitudes et nos agitations – qui en valent d'autres.
Ma présence sur le plateau active évidemment un jeu de miroir : quel regard sur ceux qui vieillissent ? Quelles questions, quelles peurs, quelles émotions cela peut susciter chez celui qui est témoin ?

L'écriture composite de cette création devait ressembler à une esquisse. Simplement tracer des contours. Se garder de colorier toute l'image. Laisser chacun reconnaître le visage qu'il projette.

• Production La Vaste Entreprise
• Coproduction Le Parvis – scène nationale Tarbes Pyrénées / Théâtre des 13 vents – CDN Montpellier / Théâtre Jean Vilar, Montpellier / SNA – scène nationale d'Albi.
• Soutiens Théâtre d'O – Département de l'Hérault / Hangar Théâtre – ENSAD Montpellier / Musée du Louvre-Lens / Culture Commune – scène nationale du Pas de Calais / Théâtre de Nîmes – scène conventionnée / Scènes Croisées de Lozère– scène conventionnée / Résurgence – arts vivants en Lodévois & Larzac / Le Sillon – scène conventionnée, Clermont-l'Hérault.
• Avec l'aide de la DRAC Occitanie / la Région Occitanie / le Département de l'Hérault / la Ville de Montpellier.
• Les projets de La Vaste Entreprise sont soutenus par Occitanie en scène et l'ONDA.